癌症晚期在医院熬着的后煎熬岁月生命终曲

病床上，监测仪的规律滴答声与断续的呻吟交织，空气里弥漫着消毒水与苦涩药物的气息。对于进入生命终末期的癌症患者而言，医院常成为人生旅途的后一站。当治愈的希望被现实吞噬，治疗目标从抗争转向安顿，患者与家属面临的不仅是生理上的煎熬，更是心理、与社会支持的多重考验。据《死亡质量报告》统计，中国在全球安宁疗护排名中仅位列第53位，而2020年国内癌症死亡人数高达300万。这些数字背后，是无数个体在生命终点对尊严与舒适的渴求。

医疗困境与人性化照护的平衡

疼痛管理与症状控制的医疗挑战

终末期癌症患者常伴随剧痛、呼吸困难、恶心呕吐等复合症状。医学研究显示，约80的晚期患者经历中重度疼痛，但传统医疗体系常局限于单一症状处理，缺乏整合性方案。例如，某三甲医院统计显示，仅45的终末期患者疼痛得到有效控制，部分因医生对类药物成瘾性的过度担忧而用药不足。更复杂的是，随着多器官衰竭，肝肾代谢功能下降，药物剂量调整需高度个体化——这要求医护团队具备跨学科协作能力，而非仅依赖肿瘤科单一干预。

人性化照护的核心价值

当治愈无望，医疗目标需转向生命质量的提升。指南强调："安宁疗护不以延长生存期为目标，而是通过专业症状管理，让患者保有尊严与舒适感"。上海利群医院的实践印证了这一点：医护人员为临终老人举办生日会，通过心理疏导帮助患者完成遗愿清单，甚至安排宠物探望。这些看似微小的举措，显著降低了患者的焦虑评分（经HADS量表验证）。台大医院的《多元整合照护手册》进一步提出"三力一管"模式——即维护体力、心力、社会力与症状管理并重，使患者后时光仍能维持基本生活自主性。

社会心理支持系统的构建

患者心理的幽谷伴行

面对死亡逼近，患者普遍经历存在性焦虑与意义危机。北京清华长庚医院的研究显示，72的终末期患者出现"无价值感"，常表现为拒绝进食或治疗。心理学介入在此阶段至关重要。临床实践证明，引导患者进行生命回顾治疗（Life Review Therapy） 可有效缓解抑郁。例如，制作人生回忆册、录制口述历史，既能肯定其生命价值，也为家属留存珍贵纪念。值得注意的是，不同年龄层需求迥异：年轻患者更关注未竟理想，长者则重视家庭和谐，需差异化心理支持策略。

家庭支持网络的承重与崩解

家属往往在长期照护中濒临身心耗竭。山东聊城宁养院的追踪数据显示，临终患者主要照顾者的焦虑发生率高达68，其中30出现睡眠障碍与情绪崩溃。家庭支持需包含三大支柱：

1. 哀伤辅导预干预：在患者离世前即开始引导家属表达情感，避免压抑性悲痛

2. 实操技能培训：教导家属转移体位、疼痛观察等照护技术，减轻无助感

3. 资源链接系统：对接社会救助、喘息服务等支持（如淄博市建立的"临终关怀家属互助联盟"）

困境与决策机制

治疗界限的模糊地带

当积极治疗转为徒劳医疗（futile care），是否继续干预成为难题。成都某医院案例凸显这一矛盾：临终病房因家属要求，对多重器官衰竭患者进行每日输血，导致患者意识模糊中反复承受穿刺痛苦。此类困境源于两个认知偏差：

资源分配的正义之辩

在医疗资源有限情境下，终末期患者的治疗优先级常引发争议。美国疫情期间的危机照护指南提出"SOFA评分+生命年数"的分配框架，即优先救治生存潜力更大的患者。但中国更需考虑文化特殊性：

markdown

| 原则 | 西方主流模式 | 中国本土化调适 |

|-|--|-|

| 自主决策权 | 患者意愿优先 | 家庭集体决策为主 |

| 资源分配 | 效益化原则 | 兼顾家庭社会负担 |

| 生命价值 | 个体生命质量为中心 | 家族延续性纳入考量 |

不同文化背景下的决策差异比较

这种差异要求建立本土化协商机制。例如深圳某医院创设"五方会议"（医+患+家属+社工+委员），通过多轮沟通达成医疗决策共识，使90的终末期患者避免无效抢救。

医疗体系的支持与挑战

政策保障的进步与缺口

尽管中国自2016年将安宁疗护纳入《"健康中国2030"规划纲要》，2020年更获法律保障，但实施层面仍存显著障碍：

专业人才培养的迫切性

我国仅25的医学院开设安宁疗护课程，其中必修课占比不足58。对比英国将该课程列为所有医学生必修课，专业队伍缺口巨大。2023年《CACA安宁疗护技术指南》的发布迈出关键一步，其创新性在于：

基层医护激励不足仍是瓶颈。淄博某卫生院护士坦言："给失能老人清理一次褥疮需3小时，但护理费仅收30元，人才流失率常年超40"。

走向生命终点的人文医疗

癌症终末期的医院时光，折射出医疗体系从"救死扶伤"到"护生送死"的范式转变。当治愈无望，症状舒缓、心理安宁、社会关系整合与精神超越应成为医疗的新目标。数据显示，接受规范安宁疗护的患者，其家属的复杂性哀伤发生率可降低50以上，这印证了"善终"对生者的治愈价值。

未来突破需三轨并行：

1. 政策创新：建立安宁疗护医保专项支付体系，将心理疏导、哀伤辅导纳入收费目录

2. 服务下沉：推广"三级医院-社区-居家"联动模式，如上海普陀区通过远程医疗实现专家指导入户

3. 生死教育：将生命教育纳入中小学课程，扭转社会对死亡的禁忌认知

正如姑息医学先驱西西里·桑德斯所言："重要不是如何添加岁月，而是如何赋予岁月以生命与尊严"。当医疗不再执着于对抗不可避免的死亡，而是致力于陪伴每一个生命从容谢幕，医院才能真正成为生命的温柔驿站，而非冰冷的后战场。

> "日落时分，当做执灯之人，点亮满天星辰

> ——山东聊城宁养院护士长于云霞